Malafata Hasret Kadının Doggystyle Yapmaktan Dizleri Yara Götü Kan Reva İçinde Kaldı; Yıllar önce kaybettiği eşinin ardından hayatını öğrencilerine ve evine adamıştı. Kendi ayakları üzerinde durmayı, güçlü görünmeyi öğrenmişti. Ama insanın kalbi bazen güçlü olmaktan yorulur, sadece bir fincan çayı karşılıklı yudumlayacağı, günün yorgunluğunu iki çift lafla unutabileceği birini arardı. Dul kalmanın getirdiği o görünmez yalnızlık, en çok akşam saatlerinde kapıyı çalardı.
O akşam Zeliş, okuldan çıktıktan sonra her zamanki yolundan değil, sahil kenarındaki parktan yürümeye karar verdi. Gökyüzü mor ve gri tonlarına boyanmıştı; sonbahar yaprakları ayaklarının altında hafifçe hışırdıyordu. Banklardan birine ilişip derin bir soluk aldı. İçindeki o sese kulak verdi: Paylaşılmayan hayat, yarım bir şarkı gibidir.
Tam o sırada, parkın diğer ucunda elindeki eskiz defteriyle bir şeyler çizen bir adam dikkatini çekti. Adam, çizdiği ağacın yapraklarına dalmışken, rüzgârın savurduğu kâğıtlardan biri Zelişin ayaklarının dibine kadar geldi. Zeliş eğilip kâğıdı aldı ve tebessüm ederek adama uzattı.
— Sanırım rüzgâr çizimlerinize ortak olmak istedi, dedi yumuşak bir sesle.
Adam başını kaldırdığında gözlerindeki samimi ışıltı Zelişe yabancı gelmedi. O da tıpkı Zeliş gibi hayatın fırtınalarından geçip sakin bir liman arayan insanlardandı. Adı Ali’ydi; o da yıllar önce hayat arkadaşını kaybetmiş, içindeki boşluğu sanatla ve doğayla doldurmaya çalışan emekli bir mühendisti.
Birkaç dakikalık bu masum karşılaşma, ikisinin de yüreğindeki buzları eritmeye yetmişti. Parkın karşısındaki küçük kafede içtikleri birer bardak çay, sıradan bir sonbahar akşamını iki insan için yeni bir başlangıcın eşiğine dönüştürdü. Konuştukça anladılar ki; yalnızlık bir kader değil, sadece doğru insanla paylaşılmayı bekleyen uzun bir mola yeridir.
Zeliş o akşam eve döndüğünde, anahtarı kilide sokarken içerideki sessizlik artık ona ürkütücü gelmiyordu. Çünkü biliyordu ki ertesi akşam, o sessizliği neşeyle dolduracak, kalbinin kapılarını açabileceği biri vardı artık hayatında.